Травля Андрея Макаревича, принявшая в последние дни характер массового психоза и заставившая певца обратиться с открытым письмом к вдохновителю борьбы с «национал-предателями» Владимиру Путину, даже лучше, чем война с Украиной, продемонстрировала возвращение России в советское прошлое.
Казалось бы, после разоблачений и покаяний 80-х годов, после «недель памяти» и открытий массовых захоронений, после реабилитации «врагов народа» и диссидентов, подобное повторение невозможно. Но примерно в таком же ключе размышляли и в конце 50-х, когда на съездах КПСС осуждались сталинские преступления – а всего через несколько лет машина репрессий заработала вновь, гася в России и оккупированных ею странах любые остатки здравого смысла. И если это повторяется каждую четверть века, то может быть, не только власть, но и общество России больно бациллой палачества?
Макаревич описал всю суть страны, в которой сейчас живет, в культовой песне «Марионетки», которую вслед за ним распевали тысячи зрителей на стадионах и в концертных залах, и показывали на всех каналах российского телевидения. И мне всегда было интересно: понимают ли поющие, что это о них – или о том, какими они были и какими могут стать. Или же концерт – это те несколько минут свободы, когда можно не помнить о собственном рабском «я» и не бояться «кукловода», который присыплет тебя этим же вечером нафталином в виде программы «Время» и прочей российской телевизионной мерзости? Сам Макаревич, впрочем, действует в точном соответствии с фабулой собственной песни, обращаясь к «кукловоду» с открытым письмом и призывая его урезонить разбушевавшийся кукольный театр. И в точном соответствии с песней одна из кукол тотчас же просыпается и объясняет, что это не травля, а общественное мнение, а Карабаса-Барабаса, озабоченного бесконечным поиском золотого ключика русского счастья, беспокоить по таким мелочам не нужно – а вдруг осерчает?
Но в обращении Макаревича есть и нечто, показывающее, что российское общество прошло точку невозврата, и дальше может быть только деградация. Так было с травлей Пастернака. Пастернак – как, впрочем, и Макаревич – не был диссидентом и вольнодумцем и старался выжить в перемалывающей все живое стране, учитывая ее людоедские правила. Но он был просто порядочным человеком. Приходит такой момент, когда для порядочности не остается даже щели. И тогда на нее набрасывается вся сволочь, ненавидящая в человеке человеческое и не имевшая возможности пнуть побольнее. «Я весь мир заставил плакать Над красой земли моей»? Да плевали они на все эти слезы и сопли! Пастернак не понимал, что нельзя жить рядом с каннибалами и не есть человечину – каннибалы тебе этого не простят. Макаревич не понял, что нельзя жить рядом с марионетками и сочинять о них песни – марионетки найдут возможность отомстить, они дождутся своего часа.
Ведь каннибалов и марионеток роднит самое главное – и те, и другие искренне уверены, что души в человеке не существует. Поэтому, когда придет время, его можно будет безнаказанно сожрать – нужно просто дождаться разрешения кукловода.
Виталий Портников