Американская киноакадемия огласила список фильмов, которые могут стать номинантами на премию «Оскар» в категории «лучший документальный короткометражный фильм».
The Lady in Number 6: Music Saved My Life – это фильм об Аллисе Герц-Зоммер, несгибаемой оптимистки, пережившей ад.
Вот ее история.
Алиса Герц и ее сестра-близнец Марианна родились 26 ноября 1903 г. в Праге в еврейской семье. Их родители София и Фридрих Герц, владельцы фабрики по производству весов и разновесов к ним, воспитывали детей в просвещенной либеральной атмосфере. За время Первой мировой войны Фридрих Герц потерял значительную часть своего состояния, но детей продолжали учить.
Герцы дружили с родителями Густава Малера. По воскресеньям в их доме собирался литературный «кружок четырех»: Франц Кафка; его лучший друг Феликс Велтш – журналист, писатель, философ; слепой писатель Оскар Баум, а также писатель и критик Макс Брод. Кафка постоянно опаздывал и всегда извинялся. Он извинялся и за то, что появился на этот свет, словно чувствовал, что не совсем подходит ко всему, что происходит вокруг. Друзья обсуждали последние новости политической жизни и читали друг другу то, что написали за неделю. Алисе иногда разрешали присутствовать при чтении. Она также была знакома с Францем Верфелем, который в одном из своих романов написал: «Надо простить человечеству все его грехи, если на свет появляется Бетховен». По мнению Алисы, он прав.
Любовь к музыке проявилась у Алисы в раннем детстве, и в пять лет она начала регулярно заниматься ею. Она не просто играла – она работала, как одержимая. Ей хотелось стать музыкантом. В 16 лет Алиса Герц стала самой младшей ученицей в Немецкой музыкальной академии в Праге. Среди ее учителей была и внучка Франца Листа. Алиса подавала большие надежды. Она играла перед великим Артуром Шнабелем, надеясь получить у него несколько уроков. Но Шнабель отказал, сочтя ее технику безупречной. Уже через несколько лет имя юной пианистки стало известным в Праге, а с конца 1920-х – начала 1930-х и в Европе. Она завоевывала различные премии на музыкальных конкурсах. Критик Макс Брод восхвалял в прессе талант Алисы, которая стала прототипом главной героини его романа – учительницы музыки.
В 1931 г. Алиса Герц вышла замуж за скрипача Леопольда Зоммера. В 1937 г. у них родился сын Штефан. Сразу же после того, как в марте 1939 г. в Чехию вошли немецкие войска, начались гонения на евреев. Некоторые знакомые и друзья Алисы, а также ее сестра с мужем и Макс Брод сумели 14 марта 1939 г. покинуть Прагу с последним поездом. Алисе и ее мужу было запрещено выступать с концертами. Но в Праге, как и в других городах, оккупированных нацистами, появились так называемые домашние концерты. В частности, их организовывала Эдит Крауз, тоже пианистка, друг семьи Герц-Зоммер. Когда же евреям было запрещено под страхом ареста появляться на улицах после 20.00, концерты стали устраивать пораньше и лишь для соседей.
Алиса зарабатывала на жизнь уроками музыки. Правда, евреям не разрешалось давать уроки неевреям, но ученики, несмотря на запрет, приходили.
Евреям запретили ездить на трамвае, гулять в парке... Еврейскому населению Праги приходилось гулять с детьми на кладбище. Купить продукты было почти негде.
В 1942 г. 72-летняя больная мать Алисы была депортирована. Сама она, великая оптимистка, впала в депрессию и бесцельно бегала по улицам до тех пор, пока однажды внутренний голос не сказал ей: «Никто не может тебе помочь. Надейся только на себя. Играй 24 этюда Шопена, они спасут твою жизнь». Конечно же, внутренний голос мог бы выбрать что-нибудь полегче. Эти 24 этюда повышенной сложности пугают даже самых гениальных исполнителей, опасающихся «вывихнуть пальцы». Алиса побежала домой. Долгие часы она сидела за роялем и играла, играла... Эти этюды требуют от исполнителя повышенных знаний и безукоризненной техники. Это словно «Фауст» Гете или «Гамлет» Шекспира. Алиса сумела довести исполнение до автоматизма, добиться великолепного звучания и безупречной техники. Для этого ей понадобилось чуть больше года. Алиса была готова продемонстрировать, что можно быть свободной, даже находясь в аду.
До прихода немцев в Богемии и Моравии проживали 88 тыс. евреев. С июня 1940 г. Терезин, крепость XVIII в., была превращена в тюрьму, а затем – в сборный и транзитный лагерь для евреев. После Ванзейской конференции туда же начали свозить пожилых евреев из Германии и других европейских стран, пообещав им жилье, питание, уход и медицинское обслуживание, но в итоге лишь обобрав их и ничего не дав взамен. Всего было депортировано 153 тыс. человек. В конце 1941 г. национал-социалистическая пропаганда назвала Терезиенштадт «образцовым еврейским поселением».
По прибытии в лагерь сразу же начинался отбор. Куда: в крепость или в гетто? Пометка RU («Rückkehr unerwünscht») значила: на уничтожение. Роль концентрационного лагеря Терезиенштадт в период с 1941 по 1945 г. тесно связана с «окончательным решением еврейского вопроса». В ноябре 1941 г. туда прибыли первые чешские евреи, среди них – студент Мирослав Карни, переживший ужасы и рассказавший всю правду об этом лагере.
В 1943 г. семья Алисы была депортирована в Терезиенштадт. Бетховен, Брамс, Бах и, конечно, Шопен отправлялись с ней в лагерь – каждая их нота, хранившаяся в памяти. За день до депортации немец-нацист Герман, живший этажом выше, пришел попрощаться. Передал печенье, поблагодарил за прекрасную музыку, которой он наслаждался, пожелал счастья и скорейшего возвращения домой. В тот же день чешские «друзья» начали забирать вещи из их квартиры: «этим», мол, они все равно не понадобятся. По словам Алисы, «для них мы были уже мертвы».
Семью Герц-Зоммер вместе с другими пражскими евреями три дня продержали в большом зале, где на полу валялись матрасы. По улице постоянно маршировали немецкие солдаты. Уже тогда Алиса поняла, что их ожидает. Она с мужем и шестилетним сыном оказалась в концлагере. Гетто в лагере формально управлялось собранием старейшин из евреев, но на самом деле всем руководил комендант лагеря. Охрана состояла из 20 солдат СС и 100 чешских жандармов, которые первыми известили мир о массовом уничтожении, прилагая фотографии, которые тайком сделал охранник Карел Салаба. Эти снимки уже в 1942 г. появились в швейцарской газете. Смертность в лагере была очень высокой, особенно осенью 1942 г., когда умирало до 100 человек в день. Всех их сбрасывали в общую могилу. Это проделывалось ночью, чтобы не вызвать панику у основной массы. В конце 1942 г. руководство лагеря заказало фирме Ignis Hüttenbau строительство крематориев. Были возведены четыре печи, которые топились днем и ночью. 18 человек, которые их обслуживали, разыскивали в пепле золото и передавали его в комендатуру. Алиса и ее лучшая подруга Эдит Крауз маленькими ножичками расслаивали большие куски слюды на тонкие пластины, которые затем вставлялись в окна печей. Если работа была выполнена недостаточно аккуратно, можно было получить пулю в лоб.
В октябре 1943 г. в Терезин были депортированы 476 евреев из Дании. Туда же собирались отправить и остальных, но датчане спасли их, спрятав или отправив в Швецию. Тех же, кто оказался в Терезине, Дания поддерживала, так что нацистам пришлось сделать лагерь образцово-показательным, с «нормальными» условиями для жизни. Это оказалось на руку нацистам, пытавшимся скрыть свои преступления. Лагерь готовили к посещению сотрудниками Международного Комитета Красного Креста (МККК). Среди обитателей лагеря было немало композиторов, режиссеров, актеров, музыкантов, писателей, художников, которым было разрешено проводить «культурные мероприятия». На время инспекции МККК были открыты кафе, магазины, бани, 3–4 раза в день проходили концерты. Все это – чтобы показать, как хорошо живется евреям в концлагере.
Великолепная пианистка Алиса Герц-Зоммер должна была участвовать в этом пропагандистском фарсе. Нацисты принуждали евреев выступать во время посещения МККК. В программе были произведения Бетховена, Баха и 24 этюда Шопена. Композитор Ханс Краза написал музыку для детской оперы «Брундибар», а режиссер Курт Геррон, известный по фильмам с участием Хайнца Рюмана, поставил ее. Сын Алисы также участвовал в этой опере. Немцы сняли об этом фильм. По окончании съемок актеры и режиссер были дерортированы в Аушвиц, где погибли. Этот фильм был впервые показан в Праге в мае 1945 г.
Музыканты давали по несколько концертов в день: вечер песен, камерная музыка, «Реквием» Верди, «Проданная невеста» Сметаны, немецкий и чешский репертуар. И все это без партитур, наизусть. Музыка спасла Алисе жизнь. После освобождения у нее спрашивали, как она выдержала весь этот ужас. Алиса отвечала: «Музыка – волшебница. Она уносит человека на остров, где есть только покой, природа и любовь. Концерты проходили в зале на 150 мест. Старые, больные, голодные, отчаявшиеся, люди жили музыкой. Музыка была их пищей. Они бы уже давно умерли, если бы не эти концерты. Мы, музыканты, тоже».
Концерты посещали как бонзы СС, так и простые солдаты. Иногда – сразу после селекции, в ходе которой они решали, кому дать еще немного пожить, а кто должен умереть. После столь «напряженного труда» музыка должна была отвлечь их от «грустных мыслей». Немцы подходили к Алисе и хвалили ее. («Они хотели показать мне, что они тоже любители искусства, а не только убийцы».) Когда составлялись списки на уничтожение, имени Алисы Герц в них не было. А вот имя ее мужа Леопольда Зоммера в конце сентября 1944 г. оказалось в списке на отправку в Аушвиц, оттуда – в Бухенвальд, потом – в Флоссенбург и Дахау, где он умер от тифа незадолго до освобождения. Все, что у Алисы осталось от мужа, это ложка, которую он хранил до самого конца и которую один из заключенных передал ей после освобождения.
«Можете вы мне объяснить, что все от меня хотят? – спрашивает эта миниатюрная дама. – У меня были люди с радио, телевидения и даже журналист из Vogue. Весь мир интересуется мною». Она стоит в гостинной между софой и роялем, как олицетворение загадочности. В ее квартирке – все только необходимое: телевизор, магнитофон с колонками, словари, книги, компакт-диски. На столе – две пары очков. На стене – фотографии сына. Эта хрупкая женщина все еще не понимает, чем вызван ажиотаж вокруг ее персоны. Она ведь самая обыкновенная старая леди. И все же она особенная – пережившая две диктатуры. Уже нет в живых никого из тех, кто музицировал вместе с ней в концлагере Терезин. Никто, кроме нее, не играл там, в аду, по памяти 24 этюда Шопена. Она – последняя жительница Праги, которую няньчил Франц Кафка. Алисе и ее сестре было по восемь лет, когда Кафка, держа их за руки, ходил с ними гулять в парк Стромовка. Когда она это вспоминает, ее лицо искриться и молодеет: «У него были большие, красивые черные глаза». Алиса Герц-Зоммер считает, что муж спас жизнь ей и их сыну. Вечером за день до отправки транспорта с мужчинами, зная, что он в списке, Леопольд Зоммер взял с жены слово, что она не последует за ним добровольно, не поддастся на провокацию. Те, кто на это согласился, никогда больше не увидели своих мужей и почти все были уничтожены.
8 мая 1945 г. Красная армия освободила концлагерь Терезин. Но освобожденным евреям еще предстояло немало испытаний. О радостном возвращении домой не могло быть и речи. Прага не была прежней. Немецко-еврейское население, пережившее концлагерь, при получении чехословацких документов подвергалось унизительной процедуре подтверждения их принадлежности к народу Чехии. Особенно сложно было доказать это тем, кто в ходе переписи населения 1930 г. записался немцем – их просто выдворяли в страну убийц. Антисемитизм процветал. Выдержав в подобной атмосфере лишь четыре года, Алиса Герц-Зоммер переехала с сыном в Израиль, где жила ее сестра и кое-кто из друзей, которым удалось спастись в начале 1930-х. Более 30 лет прожила она в Израиле, выучила иврит, подружилась как с евреями, так и с арабами и преподавала музыку всем, кто к ней обращался. Алиса Герц-Зоммер работала в Иерусалимской консерватории и была членом оргкомитета Музыкальной академии. В 1986 г. она переехала к сыну в Лондон. На вопрос о родине, о самоиденцификации Алиса: «Моя религия – музыка, моя родина – музыка и идентичность – тоже музыка. Музыка – это Бог». Ее сын Штефан, переживший вместе с матерью ад концлагеря, после переезда в Израиль сменил имя на Рафаэль. Он стал виолончелистом-виртуозом, дирижером и членом трио «Соломон». В 1995 г. он поставил оперу «Брундибар», в которой ребенком участвовал в Терезине. Опера с большим успехом исполнялась в Берлине, Варшаве и Праге. В 2001 г. Рафаэль Зоммер скоропостижно скончался во время концертного турне по Израилю.
Алиса Герц-Зоммер осталась одна, но не одинока. Она продолжает играть. «Как вам удалось до глубокой старости остаться в форме?» – спрашивают ее. «В детстве нас, детей, воспитывали по-спартански, – отвечает Алиса. – Каждое утро мы обливались холодной водой. Это нас закалило. А еще – хорошие гены». Но все же ее указательные пальцы не хотят больше слушаться, и поэтому Алисе пришлось изобрести систему игры восемью пальцами. До ста лет она еще помнила весь свой прежний репертуар наизусть. Каждый день она играет по 2–3 часа, разучивая все новые и новые произведения Дебюсси, Пуленка, Равеля.
Раз в неделю мясник приносит Алисе разделанную на семь частей курицу, и она варит бульон в большой кастрюле. Бульона хватает как раз на неделю. Перед едой Алиса кладет в него разные овощи. И так уже 30 лет. Больше ей ничего не надо. Еду не следует переоценивать. Духовная пища важнее.
Прожив, как утверждает сама Алиса, тяжелую, но счастливую жизнь, она не утратила чувства юмора, интереса к жизни и любопытства. По ее мнению, в каждом человеке скрыто что-то хорошее и благородное, но без компромиссов жизнь невозможна. Если умеешь делать что-то хорошо – значит, жизнь прожита недаром. «Если перестанем удивляться, перестанем жить, – утверждает она. – Совершать ошибки – значит, учиться. Музыка приведет нас в рай. Жизнь полна чудес. Каждый день в жизни красив. Я родилась с чувством оптимизма, а если ты оптимист, не жалуешься, веришь только в добро, тогда все тебя любят. Только в старости понимаешь, как прекрасна жизнь».
26 ноября 2013 г. Алиса Герц-Зоммер отметит 110-й день рождения.
В 2010 году, к 107-летнему дню рождения Мелиса Мюллер и Райнхарт Пишоки посвятили ей книгу «Райский сад среди ада». Друзья устроили для Алисы концерт. Ее пришла поздравить Анита Ласкер-Вальфиш, виолончелистка из женского оркестра концлагеря Аушвиц, также выжившая только благодаря музыке. Алиса была счастлива. Надо радоваться жизни!
Нина Разран