Читальный зал

Фото Игоря Хомыча

Мейлах Шейхет: «На украинском ни один антисемитский лозунг не слышал»

Директор Центра исследования иудаики и благотворительной организации «Еврейское возрождение» Мейлах Шейхет, 58 лет, родился в городе Коростене Житомирской области. Вырос во Львове. Окончил Одесский институт связи. 25 лет преподавал во Львовском техникуме связи и на высших инженерных курсах. В 2000 году возглавил Американо-украинское бюро по правам человека. Изучает законодательство Украины о сохранения культурного наследия.

— Вы выросли во Львове в советское время. Насколько сложно тогда жилось евреям в Украине?

— Я приехал во Львов маленьким ребенком в конце 50-х годов. Моя мама из Житомирской области, она была из глубоко ортодоксальной еврейской семьи хасидского направления, а отец из Южной Беларуси. Открыто идентифицировать себя евреем во Львове в то время – было все равно что подписать себе белый билет. Евреев увольняли с работы, это означало голодное прозябание на случайных заработках. Мы, евреи, считались «инвалидами пятой группы» – так как пункт пятый в паспорте был «национальность». В паспорте у меня было написано «еврей». Мои деды и бабушки так же евреи. У нас в роду нет других. Поэтому мне приходилось жить двойной жизнью. Я на работе держал конспирацию. Я был преподавателем, а преподаватели – идеологический фронт Советского Союза. Если бы узнали, что я из верующей семьи, я бы мог потерять работу.

— Быть собой могли только дома и за закрытыми дверями?
— Только так. В пятницу вечером, когда мама зажигала свечи, дверь закрывалась, и занавески на окнах затягивались. Если кто-то стучал в то время, мы дверь не открывали. Даже соседям. Это было страшное время коммунистического скрытого террора и вообще на мой взгляд, для евреев советская власть устроила второй Холокост, который я назвал духовным. Евреи практически были духовно стерилизованы. Единственный журнал, издававшийся ежемесячно, назывался, «Sowjetischen Heimat» – «Советская родина», перепечатывал пропагандистские статьи в газете «Правда», переведенные на идиш. Были только две газеты – «Известия» и «Правда». Шутили, что в «Известия» не было известий, а в «Правде» не было правды. Основной язык был русский, даже во Львове. Я учился в русской школе и преподавал в русскоязычном техникуме. Но преподавал по-украински, поскольку дети были сельские. Все учебники были русскоязычные. Мои студенты знали, что я еврей. У меня ветхозаветное имя – Мейлах, но называли меня «Дмитрий». С детства приклеилось. Студентам позволял называть как им удобно. Большинство звали Дмитрием Гершовичем. Я писал научную работу о нагрузке на телефонные сети. Чтобы защититься, должен быть непременно членом коммунистической партии и получить рекомендации от обкома. Я в партии не был. И не защитился.

— Вам предлагали сотрудничать с КГБ?

— Предлагали. За то, что стану информатором-доносчиком, обещали помочь защититься. Пришел один, неизвестный мне до сих пор, показал свое удостоверение и сказал: «Мы хотим, чтобы вы с нами сотрудничали». Ответил: «Я верующий человек, у меня есть определенные убеждения, и я вам не подойду». Он пообещал перезвонить. Давил. Сама амтосфера давила. Был 1982 год. Я боялся потерять работу. Даже боялся за свою жизнь. Боялся просто ходить по улицам, потому что меня предупредили: могут незаметно уколоть яд и погибнешь - просто на улице уколют зонтиком со шприцом. Я рисовал страшные картины. Мы в то время слышали, что в Лондоне так погиб журналист, который просил политическое убежище. Его укололи зонтиком. Факты обрастали слухами еще страшнее, потому что мы ничего не знали, были во Львове, как в вакууме. Сексот позвонил через пару дней. Я отказался, сказал, что недостоин. Он больше не звонил и я его никогда не видел после этого. Но несколько лет я боялся выходить на улицу, ходил по городу только засветло, с работы бежал быстрее. Не ходил даже к врачу – боялся, что уколят яд.

— На какие средства тогда жили?

— От зарплаты до зарплаты. Имел в месяц 2000 рублей в то время как уборщица получала 600. Инженеры – 1200 рублей. Отец работал в кооперативе на очень маленькую зарплату на такой работе, чтобы быть независимым и быть в любой религиозный праздничный день не выйти на работу. В субботу правоверный еврей не работает. Но раньше субботы были рабочими днями. Мы имели свою подпольную сеть гуманитарной помощи: нам тайными каналами передавали вещи из Москвы, и мы раздавали их «отказникам», они сдавали те вещи в комиссионные магазины и получали деньги.

— Независимость сразу позволила вам выйти из подполья?

— Еще до перестройки я подключился к подпольному еврейскому движению, часто ездил в Москву на собрание. Москва была тогда безопасным городом для подпольщиков - там репрессии были меньше, чем во Львове. Львов вообще был закрытым городом. Сюда иностранцы не имели права приезжать. Если же все-таки приезжали, то передвигались только в сопровождении сотрудников КГБ и не могли отклоняться от маршрута. Когда визы выдавались, в них писали даже, где человек имеет право находиться. Так продолжалось практически до независимости. В нашей подпольной библиотеке были книги, за каждую из которых можно было получить 10 лет «по ленинским местам» Сибири. Например, «Эксодус» – об истории евреев в годы войны, много книг об истории Израиля. Во время перестройки я открылся. В 1991 году руководство техникума, где я преподавал, сказал мне: «Выбирай – или выкладываешь, или занимаешься своей общественной работой». Студенты меня любили, но я решил бросить работу. Руководство техникума было шокировано. А украинские-диссиденты приветствовали за мужество. С работы я ушел августе перед ГКЧП.

— Сталкиваетесь ли в Украине с проявлениями антисемитизма сейчас?

— Не чувствую антисемитизма от простых людей. За исключением отдельных случаев. Средь бела дня полгода назад подбегают ко мне молодые ребята во Львове и кричат: «Хайль Гитлер! Мы еще вас найдем! Готовьтесь»,–- какие-то скинхеды. Я на украинском языке таких оскорблений никогда не слышал. Бывало подобное и накануне Евро – видел таких в футболках с надписями «Террор». Правда, я сообщил СБУ, и не было больше провокаций. Один человек построил гараж в Микулинцах Тернопольской области на еврейском кладбище. Когда я ему заметил, что на захоронениях, он начал мне рассказывать, что евреи – грабители и обокрали украинцев. Старый коммунист. Коммунисты – это нацисты.

— Вы как иудей толерируете другие религии?

— Я никогда в жизни не заходил в нееврейский храм. Нам запрещается. Хотя мы уважаем всех людей и ценность их жизни независимо от веры. Евреи придерживаются 613 заповедей, которые охватывают все стороны жизни. Десять основных – и многие другие. Есть специальная наука «Еврейская этика», где люди учатся гармоничному поведению. Например, у нас запрещено прогнозировать и предсказывать. Для нас пойти к гадалке значит нарушить веру. Кто она такая – кусок мяса и вода. Человек должен молиться три раза в день – точно рано, днем и вечером. Женщина, в отличие от мужчины, не имеет обязанности исполнять все заповеди, поскольку ее жизнь связана с циклами. Женщина имеет право что-то недовыполнить. Мужчинам не разрешается брить щеки и подбородок. Так образуется борода и пейсы. Так записано в законе, мы не спрашиваем, почему. Ирина Калинец сказала мне недавно: «Мы благодарны евреям за то, что они сохранили закон». Сохранили, потому что не меняем. Даже когда мы читаем Ветхий Завет из пергамента, и там повреждена буква, стерта от старости бумаги, мы не имеем права читать такой текст. Мы остаемся старообрядными и не воспринимаем ничего нового.

— Иудеи не верят в Христа через строгое соблюдение буквы Ветхого Завета?

—- Да. По нашему мнению, Христос нарушил Ветхий Завет. Хотя уважаю веру христиан. Мы имеем закон, выписанный в Ветхом Завете. Новый Завет–- это уже не наше дело. Есть еще вторая причина. Все люди, которые говорили, что обладают сверхъестественными способностями, были евреями осуждены. Основная часть общества их не понимает, потому что они чудаки.

— Много ли в Украине евреев соблюдают все правила еврейской этики?
— Я встречал здесь на Галичине старых украинцев и поляков, которые помнили еще евреев до 1939 года, до всей этой военной потасовки. Так у них горели глаза, когда вспоминали – плакали, что таких людей сейчас уже не встречают.
Валерия Радзиевская