Читальный зал

Меир Шалев. Фото с сайта журнала «Лехайм»

В Украине впервые издали Меира Шалева

В издательстве «Фолио» под названием «Моя російська бабуся та її американський пилосос» вышел украинский перевод романа Меира Шалева «Дело было так». С первым в Украине изданием одного из самых известных израильских прозаиков ознакомилась Инна Булкина.
Заглавие книги, выпущенной «Фолио», откровенно отсылает к английскому изданию романа: «My Russian Grandmother and her American Vacuum Cleaner». Между тем его оригинальное название – «Дело было так» – для самого автора звучит «с неискоренимым русским акцентом». При этом Меир Шалев, которого в Израиле называют «русским писателем», а первый его роман так и назывался – «Русский роман», сам по-русски не читает. И тем более он не читает по-украински и не ведает, что его «русская бабушка» Тоня Пекар родом из местечка Ракитного под Киевом, не вполне «русская», хотя и говорит всю жизнь, как ему кажется, с тем самым «русским акцентом». Все ее истории начинаются сакраментальным зачином «дело было так», и ее дети и внуки унаследовали эту привычку. «У нас в семье,– уверяет «русский писатель» Шалев,– это означает: все, что я сейчас расскажу,– святая правда и ничего кроме правды». И это в самом деле абсолютно правдивая история о Стране (а вы никогда не услышите от израильтянина: «Я живу в Израиле с такого-то года», – только так: «Я в Стране с такого-то года») и ее жителях.
Бабушка Тоня, маленькая девочка с косами в гимназическом платье, сошла с корабля в Яффо в начале 20-х годов прошлого века. Очень скоро субтильная барышня, которая пила чай только из блюдечка, отставив мизинец, стала женой сурового вдовца с двумя детьми, привыкшего пить крутой кипяток,– дедушка Арон Бен-Барак до самой смерти про любой самый горячий чай говорил, что тот холоден, как лед. Бабушка Тоня рассказывала эту историю как «русский роман»: дедушка влюбился в нее без памяти и угрожал «утопиться в Иордане», если она ему откажет. Дело было именно так и не иначе, хотя более прозаически настроенные родственники полагали, что дедушка Арон посватался к младшей сестре своей покойной жены в надежде, что та поможет ему поднять детей. Дальше был мошав – что-то вроде архаического колхоза на малярийных болотах, где хрупкая девушка из Ракитного работала на самых тяжелых работах, родила пятерых детей и всю жизнь фанатично боролась с грязью. В результате возникла своеобразная семейная мифология, а для маленького Меира дом наполнился тайнами, спрятанными в закрытых комнатах. Большинство родственников воспринимали все эти вечно запертые двери с начищенными до блеска ручками как причуду вздорного бабушкиного характера, но для городского мальчика дом в мошаве стал его детским раем.
Здесь все время будет две правды и две версии событий. Тем не менее все было именно так, потому что одной правды не бывает, иначе этот парадоксальный мир становится скучным и плоским. Меир Шалев рассказывает про Страну-семью с ее суровыми пионерами-мошавниками и городскими очкариками, у которых «все взгляды правые, а все руки левые», про свой родной город Иерусалим, который навсегда связан в его памяти с застроенным блочными зданиями районом Кирьят-Моше, где на въезде стояли дом для слепых, психбольница и сиротский интернат. У другого писателя это звучало бы как аллегория Города слепых, сирот и сумасшедших, но не у Шалева с его детским простодушным лукавством и просвечивающими друг через друга «двумя правдами».
Справка журнала «Лехайм» Меир Шалев родился в один год с Государством Израиль. Однако, в отличие от Израиля, который изо всех сил торопился, Шалев встал на писательский путь относительно поздно: его «Русский роман» был опубликован в 1988 году. Сегодня он один из самых востребованных и переводимых писателей в Израиле. Меир Шалев – интеллектуал старого израильского образца, выросший среди крестьян, воевавший и раненный в бою, читавший Танах и цитирующий на иврите произведения русских писателей. В своих извечных сандалиях, со смущенной улыбкой, он несет в себе частицу того зарождающегося Государства Израиль, которое радовалось множеству языков и страдало от сумятицы идеологий съехавшихся со всего света евреев.

kommersant.ua