Клас­сик из­ра­иль­ской ли­те­ра­ту­ры На­тан Зах не по­ни­ма­ет, за что он сра­жал­ся в го­ды вой­ны за неза­ви­си­мость, не ве­рит в бу­ду­щее Из­ра­и­ля и при­зы­ва­ет мо­ло­дых лю­дей уез­жать от­сю­да «ту­да, где им бу­дет хо­ро­шо и при­ят­но».
В бе­се­де с кор­ре­спон­ден­том «Едиот Ахро­нот» 83-лет­ний Зах ска­зал мно­го горь­ких слов и при­знал­ся, что, про­жив здесь без ма­ло­го 80 лет, так ни­ко­гда и не по­чув­ство­вал се­бя до­ма.
Боль­шое ин­тер­вью со зна­ме­ни­тым по­этом, ла­у­ре­а­том го­судар­ствен­ной пре­мии Из­ра­и­ля, пре­мии име­ни Бя­ли­ка и мно­же­ства дру­гих на­град, опуб­ли­ко­ва­но в пят­нич­ном при­ло­же­нии «Семь дней» к га­зе­те «Едиот Ахро­нот», пишет сайт Israelinfo.
Луч­ши­ми го­да­ми его жиз­ни бы­ли, по его сло­вам, 13 лет, про­ве­ден­ные в Ан­глии – толь­ко там он чув­ство­вал се­бя сво­бод­ным и ни­ко­му ни­чем не обя­зан­ным. А по­том за­бо­ле­ла его мать, и Зах в 1980 го­ду вер­нул­ся в Из­ра­иль, «стра­ну, сто­я­щую на шты­ках». Знал бы, что бу­дет, не вер­нул­ся бы, го­во­рит по­эт.
Со­бе­сед­ник-жур­на­лист не по­ни­ма­ет: вой­ны бы­ли все­гда, ка­кое но­вое зло ви­дит в Из­ра­и­ле пре­ста­ре­лый по­эт? На­си­лие про­пи­та­ло все по­ры из­ра­иль­ско­го об­ще­ства, вой­на уже внут­ри нас, от­ве­ча­ет Зах. Да­же в недав­них тра­ге­ди­ях с убий­ства­ми де­тей их соб­ствен­ны­ми ро­ди­те­ля­ми по­эт ви­дит ту са­мую «куль­ту­ру на­си­лия»: раз­ве в «га­лу­те» ев­рей­ский отец мог сбро­сить с бал­ко­на сво­их де­тей и прыг­нуть вслед за ни­ми? Раз­ве ев­рей­ская мать мог­ла убить де­тей из-за ссо­ры с их от­цом?
По­эт го­во­рит, что в по­след­ней кни­ге «сде­лал то, че­го не де­лал ни­ко­гда преж­де, – вклю­чил в нее «кра­моль­ное» по­ли­ти­че­ское вы­ска­зы­ва­ние. Это ци­та­та из кни­ги ос­но­ва­те­ля си­о­низ­ма Би­нья­ми­на Зе­эва Герц­ля:
«Ре­ли­гия нас со­еди­ня­ет, но со­весть – осво­бож­да­ет. Мы не да­дим да­же воз­ник­нуть бес­силь­ным же­ла­ни­ям на­ше­го ду­хо­вен­ства... Вся­кий мо­жет сво­бод­но ис­по­ве­ды­вать ка­кую ему угод­но ре­ли­гию, или во­все ни­ка­кой не ис­по­ве­ды­вать по­доб­но то­му, как он ни­чем не свя­зан с той или дру­гой на­цио­наль­но­стью. И ес­ли слу­чит­ся, что сре­ди нас бу­дут жить ли­ца дру­гих ис­по­ве­да­ний, или дру­гих на­цио­наль­но­стей, то они бу­дут так­же поль­зо­вать­ся все­ми пра­ва­ми и по­кро­ви­тель­ством го­су­дар­ства, как и або­ри­ге­ны стра­ны».
Ес­ли та­кое про­зву­чит в на­ши дни, ак­ти­ви­сты «таг ме­хир» за­ки­да­ют го­во­ря­ще­го кам­ня­ми, по­ла­га­ет На­тан Зах.
Ком­мен­ти­руя недав­ний всплеск дис­кус­сий по по­во­ду «ери­ды», по­эт го­во­рит, что евреи все­гда мог­ли най­ти се­бе на зем­ле ме­ста, где мож­но жить хо­ро­шо и сво­бод­но. Зах на­по­ми­на­ет, что смысл по­ве­ле­ния, от­дан­но­го Твор­цом пра­от­цу ев­рей­ско­го на­ро­да Аара­аму, – уй­ти из от­че­го до­ма – сред­не­ве­ко­вый ев­рей­ский муд­рец Ра­ши трак­то­вал как по­ве­ле­ние ид­ти на по­ис­ки ме­ста, «где бу­дет хо­ро­шо и при­воль­но». А зна­чит, ес­ли мо­ло­дым из­ра­иль­тя­нам «хо­ро­шо и при­воль­но» в Бер­лине, – там им и на­до жить. Где угод­но, «пусть толь­ко бе­гут от­сю­да», – го­во­рит пре­ста­ре­лый клас­сик. Зах «се­го­дня ни­ко­му бы не по­со­ве­то­вал при­ез­жать в Из­ра­иль – есть мно­го го­раз­до бо­лее при­ят­ных мест».
Огля­ды­ва­ясь на­зад, на дол­гую жизнь в Из­ра­и­ле, по­эт ви­дит че­ре­ду раз­но­об­раз­ных обид и уни­же­ний: па­ле­стин­ское ев­рей­ство встре­ти­ло бе­жен­цев из Гер­ма­нии ни­чуть не бо­лее дру­же­ствен­но, чем ре­па­три­ан­тов из дру­гих стран. Зах во­е­вал за неза­ви­си­мость Го­су­дар­ства Из­ра­иль, но по­сле все­гда был «ле­вым» – он убеж­ден, что, «ес­ли уж мы вы­бра­ли это ме­сто», необ­хо­ди­мо на­учить­ся жить с со­се­дя­ми, а не на­де­ять­ся толь­ко на гру­бую си­лу. Сей­час пре­ста­ре­лый по­эт бо­ит­ся «окон­чить свои дни в го­су­дар­стве апар­те­ида», но уже не на­де­ет­ся быть кем-ли­бо услы­шан­ным.
Эпи­гра­фом к ин­тер­вью ста­ли стро­ки из по­след­не­го сти­хо­твор­но­го сбор­ни­ка За­ха: «Эта стра­на слиш­ком крик­ли­ва для мо­их ушей, она не мо­жет услы­шать ужас в мо­ем серд­це.... Раз­ве это моя стра­на? Кто во­об­ще при­вел ме­ня сю­да? Не дья­вол же, упа­си гос­подь. На него лег­ко ва­лить, но он не мо­жет от­ве­чать за все несча­стья».
Сре­ди ве­те­ра­нов си­о­нист­ско­го дви­же­ния нема­ло лю­дей, ис­пы­ты­ва­ю­щих та­кое же разо­ча­ро­ва­ние и тре­во­гу, как На­тан Зах. В на­ча­ле неде­ли «зуб­ры» по­ко­ле­ния от­цов-ос­но­ва­те­лей со­бе­рут­ся от­ме­чать 90-лет­ний юби­лей Ури Ав­не­ри, и на со­бра­нии бу­дет об­суж­дать­ся ха­рак­тер­ный во­прос: «Про­су­ще­ству­ет ли Го­су­дар­ство Из­ра­иль еще 90 лет?».
Натан Зах (Зайдельбах) родился в 1930 году в Берлине и в возрасте четырех лет приехал с родителями (отец родом из Германии, мать – из Италии) в подмандатную Палестину. Детство прошло в Хайфе. На годы его армейской службы пришлась война за Независимость.
Изучал философию и литературу в Иерусалимском университете, прекратил занятия из-за нехватки средств, впоследствии закончил Тель-Авивский университет по кафедре ивритской литературы.
Натан Зах читал лекции в Тель-Авивском университете, с 1977 года – профессор литературы Хайфского университета. Печатается с 1951 года. Редактировал новаторские журналы «Ликрат» (1952–53, совместно с Б. Хрушовским) и «Иохани» (1961–67, совместно с О. Бернштейном). Зах оказал весьма значительное влияние на формирование нового направления в израильской поэзии 1950–60-х годов, условно называемого Дор ха-медина (буквально «поколение государства», к которому относятся Д. Авидан, И. Амихай, Д. Равикович и другие.
Наиболее известны сборники стихотворений Заха «Ширим ришоним» («Ранние стихотворения», 1955), «Ширим шоним» («Разные стихотворения», 1960), «Кол хе-халав ве-ха-дваш» («Все молоко и весь мед», 1966) и новое издание «Ширим шоним»(1974). Характерными особенностями поэзии Заха являются субъективированный лиризм, слитый с приглушенной иронией, и эмоционально обостренное ощущение разорванной ритмики человеческой судьбы. Сборник «Цфонит мизрахит» («К северо-востоку», 1979) включает стихи 1967–78 годов, в том числе лирические циклы, связанные с пребыванием Заха в Англии и других странах Западной Европы. Опытом осмысления новейших процессов в израильской литературе являются критические очерки и исследования Заха, в том числе статья «Махашавот ал ширим шел Алтерман» («Размышления о поэзии Альтермана», «Ахшав», №3/4, 1959) и книга «Зман ве-ритмус эцел Бергсон ве-ха-шира ха-модернит» («Время и ритм у Бергсона и современная поэзия», 1966), где стиховедческий анализ обусловлен ощущением общности проблематики новой поэзии и философского интуитивизма.