В Москве на 83-м году жизни скончался советский, израильский и российский писатель, сценарист и режиссер Эфраим Севела. 

Ефим Евельевич Драбкин (Эфраим Севела — псевдоним писателя) родился 8 марта 1928 года в Бобруйске. «Я родился в небольшом белорусском городке Бобруйске и рос в обычной семье довоенных лет. Отец — кадровый офицер, коммунист, известный спортсмен, тренер по классической борьбе. Спортсменка и мама — в беге на дистанции с барьерами. Сильная, властная, она была крута на руку, и мне частенько доставалось по заслугам. До Отечественной войны в Бобруйске на сто тысяч населения приходилось 65 тысяч евреев. И евреи и неевреи — все говорили на мамэ-лошен и одинаково картавили», — вспоминал писатель о своем детстве. 

В начале Великой Отечественной войны семья успела эвакуироваться, однако во время бомбежки Ефим был сброшен взрывной волной с платформы поезда и отбился от родственников. Бродяжничал, в 1943 году стал «сыном полка» противотанковой артиллерии резерва Ставки Главного командования; с полком дошел до Германии. Награжден медалью «За отвагу». После войны окончил школу и поступил в Белорусский государственный университет, после окончания которого писал сценарии к фильмам. 

До эмиграции написал сценарии к фильмам «Наши соседи» (1957), «Аннушка» (1959), «Чертова дюжина» (1961), «Нет неизвестных солдат» (1965), «Крепкий орешек» (1967) и «Годен к нестроевой» (1968). Сюжеты всех этих картин посвящены Великой Отечественной войне или суровой романтике военной службы. 

Эфраим Севела был женат на падчерице Леонида Утесова Юлии Гендельштейн. В 1971 году успешный и благонадежный сценарист Севела участвовал в захвате приемной председателя Верховного Совета, устроенной активистами сионистского движения, требовавшими разрешить советским евреям репатриироваться в Израиль. После суда над группой был выслан в Израиль. 

Между СССР и Израилем в те годы были прерваны дипломатические отношения. В Тель-Авив летали с пересадкой в Париже. Именно там, в столице Франции, Севела написал свою первую книгу — «Легенды Инвалидной улицы». Писатель написал ее за две недели, рассказав истории о городе своего детства — Бобруйска — и его обитателях. 

Первой рукопись прочитала Ида Шагал — дочь Марка Шагала. «Вы не знаете, что написали! — сказала она автору. — Вы последний еврейский классик на земле!» А сам Марк Шагал рукопись читал всю ночь и наутро вышел с красными глазами. «Молодой человек, — сказал великий художник, — я вам завидую: эта книга будет самым лучшим витамином для евреев, чтобы они не стыдились называться евреями». 

В предисловии к немецкому изданию «Легенд...» написано следующее: «Эфраим Севела, писатель небольшого народа, разговаривает со своим читателем с той требовательностью, суровостью и любовью, которые может позволить себе только писатель очень большого народа». 

«Я так стремился на Землю обетованную, а прожил там всего шесть лет. Что ж произошло? — размышлял писатель впоследствии. — Я надеялся сделать значительно больше для своего народа. Но каждый раз натыкался на неодалимую стену. Так, например, произошло с попыткой организовать израильскую киностудию. Я собрал среди иммигрантов сотню профессиональных кинематографистов, но «свои» не уступили нам, чужакам, этого, на их взгляд, «хлебного» места. Мне не нравилось, что если в России я был евреем, то здесь считался русским. И там, и там меня не любили как чужака. Что мои дети, в жилах которых три четверти еврейской крови (бабушка со стороны их матери русская), не считаются евреями. «Не хочу жить в стране, где, когда я умру, меня, как собаку, похоронят за оградой кладбища», — заявила моя повзрослевшая дочь и уехала в Европу. А я — в Америку». 

В Израиле и в США Эфраим Севела написал книги «Викинг», «Остановите самолет — я слезу», «Моня Цацкес — знаменосец», «Мама», «Попугай, говорящий на идиш». 

В 1991 году по приглашению Союза кинематографистов СССР Эфраим Севела впервые за восемнадцать лет эмиграции прилетел в Москву. «Я окунулся в кипучую жизнь. Она уже не шла мимо меня, как в странах, где жил в годы эмиграции, — рассказывал писатель. — С восторгом наблюдал, как зарождается новая жизнь, с треском ломается старая. Мне восстановили российское гражданство, Лужков дал квартиру. “Мы на эмиграции потеряли много голов, — сказал мэр, — и поэтому будем принимать с комфортом всех, кого зря в свое время с такой легкостью отпустили”». 

Эфраим Севела получил возможность ставить фильмы по собственным сценариям. За короткое время (1991-1994) были сняты «Попугай, говорящий на идиш», «Ноктюрн Шопена», «Благотворительный бал», «Ноев ковчег», «Господи, кто я?» Писатель женился на архитекторе Зое Борисовне Осиповой, в браке родились двое детей. 

Выступая два года назад на торжественном вечере, посвященном своему 80-летию, писатель не без горечи сетовал: «Читатель любит мои книги. Они по-прежнему печатаются большими тиражами. Издан шеститомник моих сочинений. А фильмы?.. Разве что по военным праздникам покажут ранним утром по ТВ “Годен к нестроевой”, который я снял по своему сценарию еще в 1968 году. О моих книгах, фильмах и сегодня пишут за границей. В Польше известный критик Анджей Янковски издал книгу “Проза Эфраима Севелы”. А для российских СМИ я словно и не существую. Хоть выругали бы разок! В родной стране – чужой. Быть может, причиной тому еврейская тематика моих произведений?»